序 言（1 / 2）

亲爱的杉谷先生：

我们退休后搬回高密居住，不觉已经三年。期间虽有一些小曲折，但最终却有了大惊喜。您对我寄给您的有关姑姑的材料评价甚高，让我诚惶诚恐。您说这些材料稍加整理即可当作小说发表，但我心存疑惧。一是怕出版社不愿接受这种题材的小说，二是怕万一发表之后，会惹姑姑生气。尽管我已经在某些方面尽量地“为长者讳”了，但还是将许多令她伤心的事情披露出来。至于我自己，确实是想用这种向您诉说的方式，忏悔自己犯下的罪，并希望能找到一种减轻罪过的方法。您的安慰和开导，使我心中豁亮了许多。既然写作能赎罪，那我就不断地写下去。既然真诚的写作才能赎罪，那我在写作时一定保持真诚。

十几年前我就说过，写作时要触及心中最痛的地方，要写人生中最不堪回首的记忆。现在，我觉得还应该写人生中最尴尬的事，写人生中最狼狈的境地。要把自己放在解剖台上，放在聚光镜下。

二十多年前，我曾经大言不惭地说过：我是为自己写作，为赎罪而写作当然可以算作为自己写作，但还不够；我想，我还应该为那些被我伤害过的人写作，并且，也为那些伤害过我的人写作。我感激他们，因为我每受一次伤害，就会想到那些被我伤害过的人。

先生，现在寄去我一年来断断续续写出来的文字。有关姑姑的故事，我想就到此为止了；接下来，我会尽快地完成那部以姑姑为剧中人物原型的话剧。

姑姑每次见到我都会提到您，她真诚地希望您再来。她甚至说，是不是杉谷先生买不起机票啊?你告诉他，我替他买机票。姑姑还说，她心中有许多话，不能对任何人说，但如果您来了，她会毫无保留地告诉您。她说，她知道一个有关令尊的重大秘密，从来没对任何人说过。这件事一旦披露，会让您惊愕万分。先生，我基本上猜到了这个秘密，但还是等您来了让她亲口告诉您吧。