的一天上午，农民翟老栓驾着牛车往自家地里送肥。从村里到地里，需路过一座百余米长的石桥。那桥是村人们集资三十万元建的。桥下是条河的尸床。因山里筑起了水库，截断了从山里下来的雨水和泉水，所以它死了。在它有生命的时候，每逢春季易于形成山洪的日子，或多雨的夏季，它曾是条凶猛的河。从山里卷带而来的锐石，年复一年的，将河底刮得很深。尽管现在已经只剩河床了，但那桥却不得不架得特别高，看上去有四层楼那么高，是县水利部门指示的高度。因水库减压的时候是要开闸放水的，桥桩低了，库水泻来，就淹没桥面了……
翟老栓驾着牛车行至桥的中段，发现那儿桥一侧的石栏缺了几米。结冰的桥面上，有卡车急刹时的轮胎印子。他不敢让牛往前走了，怕牛蹄一打滑，牛车一失重，连车带牛掉下桥去，那他的损失可就惨重了。他勒住牛，下了车，小心翼翼地走近缺了石栏的豁口，想要对石栏所以会那样的原因察看个究竟。三月上午的阳光，已经能使人感觉到些微暖意的阳光，那时候挺腼腆似的照耀在牛身上，也照耀在翟老栓的脸上、手上。牛一动不动，仿佛在阳光的照耀之下站着睡着了。夏季的阳光是热烈的，如同渴望男人的年轻寡妇的目光。冬日的阳光是悭吝的，无论它高挂着还是低悬着，即使在天空明朗的正午，它也只发射光芒，而不赐给大地暖意。哪怕它像火一样红，光芒刺人的眼睛，人的脸和手还是会在凛冽的严寒之中被冻伤。冬季的太阳是否在某一天的天空出现，并不决定那一天的气温如何。有时恰恰相反，也许有太阳的某一天比没有太阳的某一天更寒冷。一年四季里，数三月的阳光最特别了。它的暖意，像在冷屋子里，由于温柔的女人的存在所能使男人感受到的那一种，是需要心怀几分感激去体会的。那时女人能使男人感受到的暖意，超过了她们的实际体温所能给予男人的。而且，一年四季里只有三月的阳光是显得腼腆的。仿佛它和大地已经
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理