第13章（2 / 2）

着一方陈旧的手绢，斜斜地靠在椅子上。黄昏了。夕阳最后抚摸着戚润物和她的办公室，渐走渐远。戚润物平时是不太在意身边景物的，此刻却不愿意夕阳的离去。她看着办公桌一角的光晕缓缓地移动，心里有说不出的依恋。还是太阳好，它年复一年，日复一日，永远地升起在她的办公室。还是这多年的办公桌椅和办公椅好，与她耳鬓厮磨二十多年，每一处都越来越体贴她。还是她翻旧了的书籍好。她用旧了的资料好。她十年前的茶杯好。她五年前的电脑好。她二十年的字纸篓好。她七十年代的热水瓶好。她窗口的紫藤好。紫藤上的小鸟好。小鸟的啁啾好。这五十年代的楼房好。深深走廊好。高高的空间好。整木的地板好。老红色的油漆好。天花板下面缭绕不去的那种独特的熟悉气味好。戚润物坐在这里，就象困兽回到了老窝。她慢慢地冷静了下来。过了一会儿，她还可以给自己倒开水喝了。戚润物一边喝着水，一边她用她那条牙边手绢擦自己的眼角。她的手绢颜色发黄，上面沾染着菜汁的斑点。多次的洗濯已经使这条单薄的手绢疏松稀薄。这手绢不知是何年何月的东西了。即便能够擦干她的眼泪也是衰老而无力的安慰。