流言与小说（2 / 2）

超越了简单寻常的经验重复，体验一下不为我们设置的生活。

小说的主人公作奸犯科，我们不敢；小说的主人公虎穴孤胆，我们只有虚惊的份；小说的主人公多是我们无法接触的边缘人：阅尽人事的妓女，生活苦闷的富翁，半人半鬼的乞丐，来历不明的英雄。他们是法外之神，理外之仙。

我们通过小说，知道了他们的秘密。

有时，小说主人公也很平常，平常心，平常事，过着庸俗的生活，他们在命运面前缺乏经验，一无所措，甚至愚蠢，我们从中得到了安慰。

能否认为读小说本身不就是在偷听？有个叙述者在讲故事，讲自己或者别人的故事，此人根本就不是讲给我们听的，此人往往为了自己，或者更为特殊的私人目的。感谢作家的记录，我们听到了这段流言。

假定作家偷听到叙述者的流言，叙述者则是被自己的流言构筑出来的人物。小说是对流言的双重抽象。读小说，使我们对流言可鄙的好奇心升华，我们心安理得，自然而然。

爱真理的人痛斥小说，小说是谎言。毫无真理价值。

爱经验的人热爱小说，小说是流言，充满了经验价值。

如果真理不一定是经验的真理，那么，流言和小说都会引导我们走向真理迷人的可能性。