上教会女子寄宿学校时，于堇报的名就是jeanhubert.注定是天意，他的姓hubert来自他的法国父亲，法文念成“于培尔”，他的中文名字就叫于培福――命中注定跟于堇同姓。但是他从来不想让于堇叫他父亲。从婚姻失败后，他对女人就失去了兴趣，对家庭也抱同样态度，早就打算做一辈子单身汉，根本没有想到一个孩子会冒然进入自己的生活。妻子的不幸流产，使他认为自己没有资格做一个父亲。
不过，一个天性聪明的孩子，什么都记得清楚，又什么都情愿忘掉，几乎过早地进入成人心态。她没有和他提过一次自己的父母或家里的事，这令他敬畏。于堇完全记得自己的身世，不过不管是在表里还是心里，都是把他当惟一信赖的人，他们喜欢彼此只叫小名“jean”和“fred”。
随着时间一年年过去，孩子好像见风就长。他越来越喜爱这孩子，而且发现自己对孩子很有耐心。他仍住在原来的一幢房子里，屋顶阳台上放了许多花盆，由于堇挑选的花，她喜欢一片色一种花，比如兰花和茉莉，一式白洁清香，但是玫瑰和菊花却总是嫩黄，像一片锦绣。
先前，他半心半意地开这家旧书店，只是为了消磨时光，免于陷入病态悲观。于堇上学后，就不得不一本正经地做起这生意，要从中赚出于堇昂贵的学费来。亏得店面就在四马路热闹之处一条街口，他的家在店面楼上，附近还有一些报馆书店。他稍稍注意一点生意经，打了几次广告，居然也成为上海书业的一个特色店。他认识了不少中国知识分子，以及住在上海的西方读者。
于堇毕业后到了联华歌舞演艺学校，做了职业演员。休伯特感觉于堇远了。于堇成名后，他自己的生活却朝相反的方向变化，变得更加深藏，他觉得生命再次变得空空落落。他预感到危机来临，却不知道如何救出自己。
那是在1935年的春天，他得了忧郁症，
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理