引子（1 / 9）

人生如衣物，如此容易被剥夺。

——（中国台湾）林奕含

1

“允儿，方允！快醒醒！”年轻的妈妈使劲晃醒了身边熟睡的女儿。

“妈妈。”三岁的方允翻身坐了起来，睡眼惺忪地咕哝着。

周围一片漆黑，妈妈的身影都有一些朦胧不清。

“嘘。”妈妈慌张地让方允不要出声。

渐渐清醒过来的方允，听见楼下似乎传来打斗的声音，又像是一个男人的呻吟。不，那明明就是爸爸的声音。

爸爸怎么了？懵懂的方允，压根儿想象不出来，她这个普通得不能再普通的家庭正在遭遇什么样的事情。

妈妈拉起方允的小手，一把将她从床上拖了下来。在方允的记忆里，妈妈从来没有用这么大的力气对待她，她不知道自己做错了什么，眼睛憋得通红，有点想哭。

妈妈并没有理会方允的情绪变化，拉开大衣柜的门，把她硬生生地塞了进去。

“大衣柜？”方允不能理解，为什么让自己一个人睡进大衣柜，难道是今天在幼儿园不吃饭，老师向妈妈告状了吗？

“妈妈要惩罚我吗？”

方允再次想哭。

可是她还没有来得及哭，大衣柜的门再次被打开了。妈妈，亲爱的妈妈，居然把熟睡的弟弟也塞了进来。大衣柜不大，只能容纳下两个小孩，而且呢子大衣的衣角搔挠着方允的鼻尖，让她想打喷嚏。

弟弟也不吃饭吗？方允摸着弟弟粉嫩的小手想。可是弟弟还在喝奶啊。

“允儿，照顾好你弟弟。”妈妈捧起方允的小脸，狠狠地亲了一口。

然后，她留下了那个让方允一生难忘的眼神。那是一个充满了不舍、眷恋、爱怜和惊慌的眼神，那是在方允的记忆中，妈妈最后的一个眼神。

那个眼神之后，妈妈关上了柜门。